闭合时，外面的人还是能隐约窥见里面的一些动静，比如人影的晃动，或是办公桌后那个挺拔身影的轮廓。
有一次，我端着一杯清水，停在玻璃墙外大约两三米的地方，没有刻意贴近，却选择了一个斜向的角度。我微微侧身，背对着大部分工位，低下头，目光似乎专注地落在手中漆黑的手机屏幕上——屏幕其实早已因超时而暗了下去。我的手指在光滑的玻璃屏幕上无意义地、缓慢地滑动着，指腹摩擦着冰凉的表面。与此同时，我的嘴角却自然而然地，牵起一丝慵懒的、仿佛沉浸在某段愉快回忆中、不自觉流露出的浅淡笑意。那笑意很轻，却足够真实，眼角眉梢都带着一种被仔细滋润过的、餍足的柔和光泽。我在那里停留了大约十几秒，直到感觉到似乎有视线从百叶帘的缝隙中透出，才像是突然回过神一般，转身，步伐平稳地走回自己的座位。
我不知道他是否真的在里面，是否真的看到了我那一刻的神情和姿态。但我知道，以他对我的“高度关注”和那种近乎野兽般的敏锐直觉，他很可能捕捉到了。这就足够了。我要的就是这种“很可能”，要的就是这种悬而未决的猜测，在他心里埋下一根微小的刺。
果然，当窗外的天色逐渐染上暮色，城市华灯初上，办公室里的同事开始陆陆续续收拾东西准备下班时，我放在桌面上的手机，屏幕突然亮了起来，伴随着一阵不算突兀却足以让我心头一跳的震动铃声。不是办公桌上的座机，是我的私人手机。屏幕上显示着一个陌生的内部短号，位数很短，带着某种特权意味。
我吸了一口气，指尖几不可察地颤了一下，才拿起手机，划开接听键，将冰凉的听筒贴近耳朵。
“喂，您好。”我的声音尽量平稳。
“到我办公室来。”听筒里传来他（王明宇）的声音，比下午开会时更加低沉，像被砂纸打磨过的金属，每一个音节都透着一种经过强力压制后的平滑，反而更显出一种深不可测的、听不出具体情绪的危险感。言简意赅，没有说明事由，没有给予任何准备或询问的时间，完全是上位者不容置疑的命令口吻。
话音刚落，甚至不等我回应，听筒里便只剩下干脆利落的忙音。
嘟——嘟——嘟——
我的心脏在那一瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥紧，猛地向下一沉，随即又报复性地狂跳起来，撞击着胸腔，带来一阵阵闷痛。但紧随这阵心悸之后的，不是恐惧，而是一股更加强烈、更加汹涌、几乎要冲破血管的兴奋感！来了！他果然坐不住了！我那一下午似有若无的撩拨，奏效了！
我缓缓放下手机，屏幕已经暗了下去，倒映出我自己此刻的模样——头发一丝不苟，妆容干净，衬衫领口严谨。我对着那模糊的倒影，无声地，咧开嘴，露出了一个几乎称得上灿烂、却又带着浓重邪气的笑容，牙齿在渐暗的光线里白得有些渗人。然后，我站起身，动作并不匆忙，甚至带着点刻意的迟缓。我仔细地整理了一下有些坐皱的衬衫下摆，伸手抚平深灰色西装裙上其实并不存在的细微褶皱。接着，我拉开抽屉，从里面拿出一支小巧的豆沙色口红，旋出膏体，对着抽屉里备用的小化妆镜，微微噘起唇，细致地、一笔一笔地补上颜色。镜中的唇瓣很快被温柔无害的豆沙色覆盖，色泽柔润，质地哑光，与我此刻内心翻腾的恶作剧般的兴奋和即将面对的“暴风雨”，形成了某种极其鲜明、近乎讽刺的对比。
补好妆，我抿了抿唇，将口红收回抽屉。然后，我才拿起桌上一个空的文件夹——纯粹是为了手里有点东西——迈开步子，朝着那扇厚重的胡桃木门走去。
这一次，走到门前，我没有像往常那样先敲门。指尖甚至没有在门板上停留，直接握住了冰凉的黄铜门把手，轻轻拧动，推门而入。
办公室里只开了一盏桌角的阅读灯，光线昏黄而集中，大部分空间陷在暮色四合般的昏暗里。他并没有像往常那样坐在办公桌后。他站在那面巨大的落地窗前，背对着门口，也背对着我。窗外的城市已然点亮，万千灯火如同倒悬的星河，璀璨的光芒勾勒出他高大挺拔、却莫名透着一丝孤峭意味的背影。他手里端着一杯酒，琥珀色的液体在杯中轻微晃动，折射着窗外流进来的斑斓光影。听到我开门、进入、关门的声音，他没有任何反应，没有回头，甚至没有改变举杯的姿势，仿佛完全沉浸在自己的思绪里，或者窗外的夜景中。
我反手轻轻关上门，这次，我没有去按那个小小的门锁按钮。然后，我一步步朝着他走过去。高跟鞋踩在厚实柔软的地毯上，发出沉闷而富有节奏的“笃、笃”声，在这过分寂静的空间里被放大，每一步都像敲在我自己绷紧的心弦上。我一直走到他身后大约一步之遥的地方，停住。距离近得能闻到他身上那股熟悉的、冷冽的须后水味道，混合着手中酒液散发出的、醇厚而微醺的香气。
“王总，您找我？”我开口，声音被我刻意控制得又轻又软，带着一丝恰到好处的、仿佛刚忙完工作还未来得及切换状态的懵懂和疑惑，尾音微微上扬，显得无辜而无害。
他没有立刻回答。也没有转身
第一版主