纽扣。
心跳在胸腔里，一声，又一声，沉稳而灼热地搏动着。那不是面对未知的紧张，更像是一种蓄谋已久的、即将得偿所愿的兴奋，血液流动的速度似乎都加快了，指尖有微麻的热感。
我知道他会有什么反应。我太知道了。他那种穿透性的、带着实质般灼烧感的凝视，仿佛能剥开层层伪装，直视最核心的颤动。他那种用目光就能将人衣物一层层剥离、让皮肤曝露在空气中的本事。还有他嘴角那抹总是似有若无的、了然又危险的弧度，当他看到猎物踏入预设范围时，那弧度会加深，变成一种极具压迫性的愉悦。这一切，都在我独自一人的深夜里，在脑海中被预演了无数遍，每一个细节都反复咀嚼，直到熟稔于心。
我甚至能在寂静中“听”到他会说什么。那些用低沉、略带沙哑的嗓音吐出的字句，混合着公事公办的专业外壳与内里赤裸灼热的欲望内核。我知道自己会如何应对——我会慌乱，眼神躲闪，脸颊绯红，会试图用职业的面具、用冷静的语气来抵挡，会做出徒劳的、象征性的抗拒。但那面具注定是脆弱的纸壳，在他面前，不堪一击。而我内心深处，那个连在独处时都不敢长久直视的幽暗角落里，一个微小而固执的声音，正在循环播放，越来越清晰：
“抱我……”
“快点……用力抱紧我……”
“撕掉这身衣服……像昨晚一样……让我彻底知道……自己现在是谁，属于谁……”
这声音让我耳根滚烫，脸颊的热度持续攀升，连眼底都浮起了一层氤氲的水汽。我对着镜子，抬起手，指尖有些颤抖，将一缕从低马尾中滑落、不听话的碎发仔细地别到耳后。然后，我深吸了一口气，那口气息深长而缓慢，试图压住胸腔里过于喧嚣的擂鼓声。最后，我拿起了那份早已准备好的、封面印着公司logo的深蓝色文件夹。
礼物已备好。
献祭，即将开始。
推开他办公室那扇厚重的胡桃木门之前，我在门外站定了大约三秒。手指收紧，又松开，指节有些僵硬。我刻意调整了呼吸，让脸上的表情更冷静了几分，嘴角练习好的标准弧度上扬得更加稳定、无懈可击。我要让自己看起来完全沉浸在“工作”的状态里，眼神专注，心无杂念，仿佛手中这份文件就是此刻世界的全部。
然后，我用指节，不轻不重地叩了三下门。
“进。”里面传来他熟悉的声音，平稳，听不出情绪。
我推开门。
门内的空间宽敞，挑高，一整面落地窗将城市清晨的天光毫无保留地引入。他坐在那张宽大的、线条冷硬的黑檀木办公桌后，背对着窗户。逆光为他勾勒出一道清晰而冷硬的轮廓，肩膀宽阔，坐姿挺拔。他正在低头翻阅一份文件，手中的万宝龙笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。阳光从他身侧涌进来，在他发梢、肩头跳跃，却让他的正面陷在相对的阴影里，看不清具体表情，只能看到微蹙的眉头和紧抿的唇线，一副全神贯注于工作的模样。
地毯吸走了大部分脚步声，但我高跟鞋踩在上面，依然发出闷而清晰的笃笃声，规律地靠近。
“王总，您要的第三季度市场分析简报。”我在距离办公桌大约两米的地方停下，声音平稳地响起，不高不低，音调控制得恰到好处，是标准的、下属汇报工作的语气，带着适度的恭谨和距离感。
他没有立刻抬头，而是不疾不徐地签完了手头那份文件的最后一个名字，笔尖顿了顿，才将钢笔帽缓缓旋上，放在一边。然后，他这才缓缓抬起眼。
目光相撞的瞬间，我清晰地感觉到，那束从阴影中投来的视线，在我的脸上、身上，凝滞了极其短暂的零点一秒。像是高速摄像机捕捉到的定格画面。随即，那目光的浓度骤然加深。不再是公事公办的平淡审视，而是像平静无波的深潭被投入了一块烧红的烙铁，瞬间激发出汹涌的暗流与蒸腾的水汽。他的眼神，锐利如刀，从我梳得光洁、一丝碎发也无的低马尾发顶开始扫视，滑过我精心修饰过却力求自然的淡妆脸庞，在那对小巧的珍珠耳钉上微微一顿，然后，钉在了我扣得严谨整齐的衬衫领口。视线在那里停留的时间略长，仿佛在解读那颗贝母纽扣所守护和暗示的秘密。接着，目光向下滑去，掠过被西装外套妥帖包裹、却因剪裁而无可避免强调出的胸腰曲线，掠过紧紧包裹着臀腿的深灰色西装裙，以及裙摆下延伸出的、穿着薄黑丝袜的笔直小腿。最后，那目光重新回到我的脸上，锁定我的眼睛。
那深黑的瞳孔里翻涌着的东西，和我独自预演时想象的，分毫不差。有一闪而过的惊异，或许是对这份过于“完美”的职业变身的瞬间冲击；有浓烈的玩味，是对这身严谨外壳下所包裹的真实意图的了然和兴趣；而更多的，是迅速堆积、几乎要压垮他表面那层平静淡漠的、滚烫的审视与赤裸的欲望。那欲望如此直接，几乎带着物理性的热度，让我裸露在空气中的脖颈和手腕皮肤都微微发紧。
他向后靠进宽大的皮椅里，身体放松下来，双手十指交叉，随意地搭在腹部。然而，他的目光却像焊死在了我
第一版主