清晨，衣帽间里光线澄澈，是那种经过百叶窗过滤后、均匀铺开的柔白，明亮却不刺眼，将每一件悬挂衣物的纹理都照得清晰分明。空气里有淡淡的樟木和羊毛混纺的洁净气味。我站在全身镜前，镜面边缘是纤细的金属框，映出一个穿着米白色家居睡袍的身影。睡袍的腰带松松系着，领口微敞，露出锁骨和一小片胸口肌肤。晨光在那片肌肤上镀了层薄薄的、近乎透明的光晕。
我的视线，缓慢地掠过衣柜里排列整齐的衣物。指尖拂过不同质地的面料——棉麻的朴拙，真丝的柔滑，羊绒的软糯。最终，停在那套深灰色的西装套装上。它被单独挂在防尘罩里，颜色是偏冷的炭灰，几乎不带任何暖调，剪裁线条利落干脆，没有任何多余的装饰。
就是它了。
我拉开防尘罩的拉链，布料摩擦发出轻微的沙沙声。先是取下那件衬衫。不是普通的棉质白衬衫，而是带着珍珠般温润光泽的雪纺丝质衬衫，触感凉滑如水，几乎没什么重量。我解开睡袍腰带，丝滑的袍子从肩头滑落，堆迭在脚边，像一朵凋谢的、巨大的玉兰花。晨间的微凉空气立刻拥抱了只穿着内衣的身体，激起一层细小的颗粒。
拿起那件丝质衬衫，布料在手中流淌。我抬起手臂，将衬衫套上。冰凉如水的感觉从肩头、后背蔓延开来，与肌肤相贴的瞬间，带来一阵细微的、令人清醒的战栗。我看着镜中的自己，手臂穿过袖管，布料顺从地垂下。然后，是扣纽扣。小巧光洁的贝母纽扣，一颗，两颗，从下腹开始，指尖稳定地将它们推进对应的扣眼。衬衫的版型略微宽松，但丝绸的垂坠感极好，随着我的动作，布料在身体曲线上流淌出柔和的波纹。
到了第三颗纽扣的位置——大约在胸口下方、胃部上方的位置——我的指尖停顿了。
指甲修剪得干净整齐，指腹轻轻按在那颗冰凉的小圆扣上。扣上，衬衫的领口会形成一个标准的小v领，严谨、克制，符合一切对职场女性的着装要求，一丝不苟的“晚晚助理”形象。松开……松开的想象，让我的呼吸有一瞬间的凝滞，小腹深处仿佛被一根无形的丝线轻轻扯了一下，微微收紧。镜子里的女人，眼神在晨光中显得幽深，唇瓣无意识地抿了抿。
最终，我捏着那颗纽扣，将它推进了扣眼里。严丝合缝。领口的高度恰到好处，刚好卡在锁骨的末端，露出一小截修长的脖颈。但我知道，这个高度是精心计算过的。只要一个幅度稍大的俯身，比如弯腰捡东西，或者，一次并不需要太用力的拉扯，那片锁骨的凹陷，以及其下可能还残留着的、淡得几乎像错觉的、昨夜或更早之前留下的浅粉色印记，就会暴露无遗。这是一种含蓄的挑衅，藏在最得体的框架之下，像一个只有特定对象才能解读的密码。
接着是西装裙。深灰色，铅笔裙的款式，长度刚好在膝盖上方一寸。我抬起脚，小心地套进去，然后慢慢拉上侧面的隐形拉链。拉链咬合的声音很轻，裙身立刻贴合上来，包裹住臀部和大腿，布料带着轻微的弹性，却明确地限制了步伐的幅度。这是一种束缚，一种被规训的感觉。但此刻，这种束缚感非但没有让我不适，反而奇异地转化为一种隐秘的期待。
然后是西装外套。同样的深灰色，羊毛混纺的质地，挺括而有筋骨。我穿上它，肩膀被恰到好处地垫起，腰线被精妙的剪裁勾勒出来。镜子里的人影，瞬间从居家的柔软，切换成了干练、甚至有些冷感的职场形象。我慢慢地转了个身，从侧面审视自己。妆容是提前化好的，干净清淡，强调眉眼和轮廓，唇色用的是低饱和度的豆沙色，哑光质地。头发梳成一丝不乱的利落低马尾，露出光洁的额头和耳朵。耳垂上戴着一对小巧的珍珠耳钉，光泽温润。
完美。专业，干练，无可指摘。一个合格的、甚至称得上出色的职场女性形象，足以应对任何正式场合，面对任何挑剔的目光。
但只有我自己知道，这身看似密不透风的铠甲，每一道严谨的缝线里，都藏着柔软的、渴望被撕裂的缝隙。丝袜是极薄的黑色，紧绷的触感从脚尖一路蔓延到大腿根部，像第二层皮肤，却又带来一种微妙的、持续的包裹感。包臀裙限制着步伐，让我只能迈出幅度克制的步子，这种身体上的约束，在此刻的心境下，非但不是阻碍，反而变成了某种情欲的前奏曲，每一步都提醒着我这身装扮的“非常规”目的。我选择它们，精心搭配它们，不是为了防御，不是为了彰显能力，而是为了献祭——献祭给那个唯一有资格、也有能力、并且我内心深处渴望他来拆解这一切的人。
我拿起梳妆台上那支豆沙色哑光口红，旋出膏体，凑近镜面。嘴唇因为紧张或期待而显得有些干燥。我缓缓将颜色涂过唇瓣，上下抿了抿。颜色温柔，几乎不具攻击性，但哑光的质地让它看起来干燥而脆弱。我凝视着镜中那抹颜色，想象着它被蹭花、被唾液濡湿、被毫不留情地吃掉的样子。想象着他身上那套同样价值不菲、剪裁完美的深色西装，想象着西装革履之下，那只骨节分明、曾在我身上每一寸肌肤留下灼热印记和或轻或重痕迹的手，会如何弄皱我身上这身挺括的面料，如何扯开那精心扣好的
第一版主