去开会。我帮他打领带——从前作为林涛时，我打领带很熟练，但现在这双手变小了，手指更纤细，动作反而有些笨拙。他耐心地等着，低头看着我。
打好领带，我帮他穿上西装外套。深灰色的定制西装，剪裁合身，衬得他肩宽腿长。他又是那个威严的总裁了，和昨晚在我身上喘息的男人判若两人。
“我今天在家。”我说，帮他整理衣领。
“嗯。”他握住我的手，放在唇边吻了吻，“晚上想吃什么？我让人送食材过来。”
“你做？”
“我做。”
“那……红烧肉。”我说，想起很久以前吃过他做的红烧肉，那时候还是作为员工去他家开派对。
“好。”他笑了，又吻了吻我，“我早点回来。”
他走了，休息室里突然安静下来。我坐在床边，看着窗外明亮的天空。
然后我起身，开始收拾。把床单换掉——上面有昨晚的痕迹。把浴室打扫干净。把我们的衣服收好，他的西装送去干洗，我的……那件外套和撕烂的内裤，我犹豫了一下，还是收起来，没扔。
做完这些，我站在镜子前。镜子里的人二十岁，黑发及肩，皮肤白皙，眼睛因为充足的睡眠而明亮。身上穿着他的衬衫，很大，但很舒服。锁骨上的吻痕很明显，我摸了摸，不疼了，只是有些痒。
我笑了。
然后我开始规划今天——看书，学法语，也许试着画幅画。王明宇给我报了绘画班，说“你想做什么就做什么”。
从前作为林涛，生活是项目、deadle、会议、报表。现在作为林晚，生活是……自己。
我走到窗边，看着楼下繁忙的街道。车流如织，行人匆匆。这座城市永远在运转，而我在这个高处的玻璃盒子里，找到了暂时的安静。
手机响了，是王明宇发来的消息：“会议提前结束了，四点回来。想喝奶茶吗？给你带。”
我笑了，回复：“要，珍珠奶茶，半糖。”
“好。”
放下手机，我走到书架前。上面有很多书，有些是我带来的，有些是他买的。我抽出一本小说，窝在窗边的单人沙发里，开始读。
阳光很暖，奶茶很甜，等待很柔软。
我知道，从林涛到林晚，这条路我走对了。
第一版主