“以前什么事？”
“你给我们送宵夜那次。”我说，面很好吃，简单的葱油香，“电梯坏了，你爬了十七层楼。”
王明宇沉默了一会儿。他坐在床边，也端着碗，但没急着吃。
“那次，”他说，声音很平静，“我是想给你送，又不好意思只给你一个人。所以给所有人都送了。”
我愣住，筷子停在半空。
“你那时候……”我小声问，心跳突然加快，“就喜欢我了？”
“嗯。”他坦然承认，吃了一口面，“但不敢说，也不能说。你是男人，我也是。而且你那么直，眼里只有工作。我能做什么？只能借公司的名义，对你好一点。”
我的眼眶又热了。面汤的热气熏着眼睛，但我知道不只是因为这个。
“傻子。”我说，声音哽咽。
“嗯。”他点头，把我搂进怀里，碗放在一边，“为你犯傻，我乐意。”
我们安静地吃面，房间里只有筷子碰碗的声音。窗外，天已经完全黑了，城市的灯火一盏盏亮起。从这个高度看出去，整座城市像一片星光海洋。我们所在的这栋写字楼还有很多窗户亮着灯——加班的人，像从前的我一样。
吃完面，他把碗收走，很快洗好。回来时我已经躺下了，侧身看着窗外。床垫下陷，他躺上来，从背后抱住我。他的胸膛贴着我后背，手臂环住我的腰，手掌贴在我小腹上。
“王明宇。”我轻声叫他。
“嗯？”
“以后……”我往后靠了靠，更贴近他的体温，“我们每天都这样，好不好？”
“每天哪样？”他逗我，手指在我小腹上画圈，“每天在办公室做爱？”
“不是！”我脸红，虽然知道他在开玩笑，“是每天……一起吃晚饭，一起说话，一起……像这样待着。”
他笑了，低头吻了吻我的后颈，那里有他留下的牙印。
“好。”他说，手臂收紧，“每天都这样。”
我们都不说话了。夜很深，但城市不睡。车流的声音从很远的地方传来，像某种永恒的背景音。我闭上眼睛，感受着他的体温，他的心跳，他平稳的呼吸。
慢慢地，我睡着了。
第二天早上，我是被咖啡香叫醒的。
睁开眼，晨光已经从百叶窗的缝隙里透进来，在墙上切出一道道光带。王明宇已经起来了，穿着睡裤，赤裸着上身在小厨房里煮咖啡。他的背影在晨光里很好看——肩宽腰窄，背肌线条流畅，后腰有两个浅浅的腰窝。
我坐起来，浴巾滑落。低头看自己，身上到处都是痕迹：胸口的吻痕，腰上的指痕，大腿内侧的摩擦痕，后颈的牙印。这具二十岁的身体很白，痕迹在上面格外明显。
我下了床，赤脚走过去。从背后抱住他，脸颊贴在他背上。他的皮肤很暖，能感受到肌肉的纹理。
“醒了？”他问，没回头，继续倒咖啡。
“嗯。”我蹭了蹭他的背，“好香。”
“咖啡还是我？”他逗我。
“都是。”我诚实地说。
他笑了，转过身，递给我一杯咖啡。我接过，小口啜饮。黑咖啡，很苦，但很香。从前作为林涛时，我喝咖啡要加很多糖和奶，但现在这个身体似乎更能接受纯粹的味道。
我穿着他的衬衫做早餐——从衣柜里拿的，应该是他备在这里换洗的。衬衫很大，下摆遮到大腿，袖子长出一截。我打了鸡蛋，煎了培根，烤了面包。厨房很小，但设备齐全。
他从背后抱住我时，我正在搅动锅里的炒蛋。
“林晚。”他的声音在耳边响起，有点沉，像还没完全醒透。
“嗯？”我没回头，继续搅动。
“搬过来住。”他说，“正式地。”
我停下动作。锅里的蛋液还在滋滋作响，但我突然听不见那个声音了。
“……好。”我说，声音很轻。
“不问为什么？”他转过我的身体，让我面对他。晨光从他背后照过来，给他整个人镶了层金边。
“不问。”我踮脚，吻了吻他的下巴。那里有刚冒出来的胡茬，刺刺的，“因为我也想。”
他笑了，那个笑容像阳光一样明亮，照亮了整间小小的休息室。他低头吻我，很深很长的吻，吻到我腿软，不得不抓着他的手臂才能站稳。
“那周末去搬东西。”吻完后，他说，额头抵着我的额头。
“嗯。”我点头。
煎蛋在锅里滋滋作响，有点焦了。我赶紧转身抢救，但已经晚了，边缘有些发黑。我有点懊恼，但他从后面抱住我，下巴搁在我头顶。
“焦了也好吃。”他说。
“不好吃。”我嘟囔，但还是把蛋盛出来。
我们坐在床边吃早餐，盘子放在膝盖上。咖啡，煎蛋，培根，烤面包。很简单，但很温暖。阳光越来越亮，百叶窗的影子在墙上移动。
吃完后，他要
第一版主