“行啊。看来是真想学了。”她语气有点漫不经心的赞许，“待会儿自己去找，书架上。别弄乱了。”
李诗轻轻“嗯”了一声，手指悄悄松开攥紧的衣角。
她也学着在许颜烦躁的时候，尽量降低自己的存在感。不说话，不主动出现在她面前，如果碰上了，快速做完该做的事，然后离开。
有一次，许颜接了个电话，似乎是签证相关的某个环节出了点小问题。她对着电话那头的人发了一通脾气，虽然声音压着，但语气很冲。挂了电话，她猛地将手机砸在沙发上，手机弹起来，又落在地毯上，发出闷响。
李诗当时正从厨房倒水出来，见状立刻停住脚步，转身想退回厨房。
“站住。”许颜的声音从背后传来。
李诗背脊一僵，慢慢转回来。
许颜走到她面前，脸上没什么表情，但眼睛里压着火。“水倒个没完？”
李诗握紧杯子，没说话。
许颜盯着她看了几秒，忽然伸手拿过她手里的杯子。杯子里还有大半杯水。她手腕一倾，水哗啦一下全泼在地板上，溅湿了李诗的拖鞋和裤脚。
“收拾干净。”许颜把空杯子塞回她手里，转身走了。
李诗站在原地，看着脚下的一滩水，和许颜上楼的背影。她蹲下身，用袖子一点点把水擦干，袖口湿透，冰凉地贴在皮肤上。整个过程很安静，只有布料摩擦地面的细微声响。
她知道，这不是针对那杯水。但她不能问，不能有任何反应。
离出发的日子越近，许颜似乎反而越放松。她开始整理要带走的物品，一些首饰，常看的几本书，还有她惯用的香水。她甚至问李诗：“你有什么特别想带的吗？小玩意儿什么的。”
李诗摇头。她什么都没有。
“真没有？”许颜从首饰盒里拿起一条细细的银链子，比了比，又放下。“那算了。”
出发前叁天晚上，许颜没有碰她。只是躺下后，像往常一样抱住她。
李诗却睡不着。她在黑暗里睁着眼，听着身后均匀的呼吸。
她想起许颜在砖窑里踩断她手臂的样子，想起被领带绑住手腕的夜晚，想起山路上那辆悄无声息停下的车。恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧她的心脏。
可是，如果就这样上飞机，去一个更陌生、更遥远、语言完全不通的地方……
她轻轻吸了口气，又缓缓吐出，尽量不惊动身后的人。
第二天，许颜带回来两个崭新的行李箱，一大一小。大的她自己用，小的扔给李诗。“把你的东西装进去。就那几件衣服，快点。”
李诗打开小箱子，里面空荡荡，衬着浅灰色的内衬。她把自己那几件睡衣、内衣、还有两件许颜给的毛衣，迭好，放进去。东西少得可怜，只占了箱子一个小角落。
许颜走过来看了一眼，皱了皱眉。“就这么点？”她转身走开，过一会儿拿了几盒没拆封的内裤袜子，还有两件她的t恤，一起扔进李诗箱子里。“凑合着，到了再买。”
出发前一晚，许颜显得有点心不在焉。晚餐时话很少，不时看手机。吃完，她没立刻上楼，坐在客厅沙发上。
李诗坐在另一头，小口喝着水。
“李诗。”许颜忽然开口，没抬头。
“嗯？”
“明天，跟紧我。”许颜的目光从护照上移开，看向她，眼神很平静，但底下有什么东西沉着，“机场人多，别乱看，别乱跑。我走哪你跟哪，听懂了吗？”
“听懂了。”李诗点头。
“最好是真的听懂了。”许颜合上护照，往后一靠，闭上眼睛。“去睡吧。明天要早起。”
李诗放下杯子，起身，轻手轻脚地上楼。
躺下后，她很久没睡着，直到后半夜，她才在极度的疲惫和焦虑中迷糊过去。睡眠很浅，断断续续，全是混乱的梦。
早晨，她是被许颜推醒的。
“起来。”许颜已经穿戴整齐，站在床边，脸上没什么表情，只有眼底有一点熬夜的淡青。“洗漱，换衣服。车半小时后到。”
李诗坐起来，头有点昏沉。她下床，走进浴室，用冷水拍脸，才稍微清醒些。换上了许颜放在床尾的一套衣服——崭新的牛仔裤，浅色毛衣。
她下楼时，那个沉默的男人已经把两个箱子提到了门口。许颜正在检查随身的小包，护照、机票、钱包。
看到李诗，她上下打量了一眼。“还行。”她把小包背好，指了指那个小行李箱，“这个你自己拿。”
李诗走过去，拉起行李箱的拉杆。轮子在地板上滑过，发出咕噜声。
门外传来汽车喇叭声，短促地响了两下。
“走了。”许颜拉开门，冷风灌进来。她先走出去，李诗拉着箱子跟在后面。
“愣着干什么？”许颜在里面说。
车子启动，驶离这座住了几个月的房子，驶下山路。李诗看着窗外飞快倒退的、光秃秃的山景。
第一版主