的雷达，捕捉着身后传来的每一个细微动静。
门被推开，又轻轻关上。电子锁重新落锁的短促提示音。
两道脚步声一前一后走进来。一道沉稳依旧，是王明宇。另一道……略显虚浮、迟疑，高跟鞋的声音不再清脆，带着拖沓的疲惫，是苏晴。
没有人说话。
但空气中，一种无形的、粘稠的、混合着未散尽的情欲、酒精、烟草以及某种心照不宣的尴尬与沉默的东西，开始迅速弥漫开来，充斥了原本空旷寂静的客厅。
我屏住呼吸，手指紧紧抠住门把手上冰凉的金属花纹，指节泛白。我不敢回头，甚至不敢动一下，生怕任何细微的声响都会打破这可怕的寂静，将我自己暴露在他们（或者说，他）的视线之下。
我听见王明宇似乎将车钥匙随手扔在了玄关的柜子上，发出轻微的碰撞声。然后是他脱下西装外套，布料摩擦的窸窣声。接着，是他走向客厅的脚步声，不疾不徐，在厚厚的地毯上几乎听不见，但我却能感觉到那股熟悉的、带着压迫感的气息在靠近。
苏晴的脚步声停在了玄关附近，似乎有些犹豫，没有立刻跟进来。
短暂的、令人窒息的沉默。
然后，我听到了王明宇的声音。不是对我，而是对着仍然站在玄关的苏晴说的。声音不高，甚至算得上平淡，但在过分安静的公寓里，每一个字都像冰锥一样清晰刺耳：
“还站着干什么？”
没有称呼，没有客套，是一种理所当然的、主人对客人的命令口吻，但此刻听来，却充满了另一种难以言喻的、狎昵的意味。
苏晴没有立刻回应。
几秒钟的静默后，我才听到她极其轻微、几乎难以察觉的吸气声，然后是脚步挪动的声音——她走了进来，高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷的轻响。
我的心脏提到了嗓子眼。他们就在客厅，离我不过十几米的距离，中间只隔着开放式的餐厅区域和几件家具。客厅没有开主灯，只有沙发旁那盏落地灯散发着昏黄朦胧的光晕，光线应该不足以照亮我所在的卧室门口这片阴影区。
但我依然紧张得浑身僵硬，连呼吸都放到了最轻最缓，像一只躲在洞口、屏息凝神观察着外面掠食者的弱小动物。
又是一阵衣物摩擦的细微声响，似乎是王明宇在沙发上坐了下来。沙发柔软的皮质发出轻微的凹陷声。
“过来。”还是王明宇的声音，比刚才更低沉，带着一丝不易察觉的、事后的慵懒和……不容置疑的指令。
苏晴的脚步声再次响起，朝着沙发方向走去。那脚步声很慢，很轻，带着明显的迟疑和抗拒，却又不得不顺从。
脚步声停在了沙发前。
然后，我听到了王明宇似乎拍了拍自己身边沙发的位置，布料发出轻微的“噗”声。
“坐。”
苏晴依旧没有出声。但我能想象出她此刻的样子——站在沙发前，低垂着头，手指或许又无意识地绞着裙摆，脸上可能还残留着酒意和方才激烈情事后的红潮与泪痕，眼神复杂地看着那个向她发出命令的男人。
几秒钟的僵持。
然后，是身体陷入沙发的轻微声响。苏晴坐下了。但不是紧挨着他，应该是坐在了沙发的另一端，或者旁边的单人位。
短暂的寂静。
这寂静比任何声音都更让人难熬。我能感觉到客厅里那股无形的张力在空气中绷紧，拉拽，仿佛有什么一触即发的东西，正在这昏暗的光线下悄然酝酿、发酵。
我的后背开始渗出冷汗，礼服黏腻地贴在皮肤上。脚踝的刺痛一阵阵传来，但我无暇顾及。所有的感官都集中在耳朵上，全力捕捉着客厅里任何一丝可能的动静。
忽然——
“啪嗒。”
一声极其轻微的、像是什么小物件被轻轻放在玻璃茶几上的声音。
然后，是王明宇起身的声音，布料摩擦，沙发细微的吱呀。他的脚步声响起，不是离开，而是走向了……酒柜的方向。
我听到了冰桶里冰块碰撞的清脆响声，然后是酒液倒入杯中的潺潺水声。他在倒酒。威士忌。浓烈的、带着泥煤味的醇香，即使隔着这段距离，似乎也隐隐约约地飘了过来。
他端着酒杯，又走了回来。脚步声停在沙发前。
“喝一点。”他将酒杯递过去的声音。
苏晴似乎迟疑了一下，才接过。我听到了玻璃杯轻微的碰撞声，和她极其细微的、吞咽的声音。她喝得应该不多，可能只是一小口。
然后，又是沉默。
但这沉默并没有持续太久。
我听到了酒杯被重新放回茶几的声音，比刚才放下时稍微重了一点。
然后，是王明宇重新坐回沙发的声音。这一次，他似乎坐得离苏晴更近了些。沙发再次发出承受重量的声响。
我的呼吸不由自主地屏住了。
“还疼吗？”王明宇忽然开口，声音很低，带着一种奇异的、近乎温
第一版主