谈。
王明宇每天会来一趟，时间通常安排在傍晚，停留时间被精确地控制在十五到三十分钟，如同他处理任何一项重要日程。他会先询问医生和护理师我的恢复情况和王默的日常数据（喝奶量、睡眠时长、体重增长），听取汇报时神情专注，偶尔会就某个数据提出简短的疑问。然后，他会走到婴儿床边看一会儿王默。通常只是远远地站着看，或者当育婴师抱着王默时，他走近些，目光沉静地落在孩子脸上，却很少伸手触碰。偶尔，他会问育婴师一些技术性问题，语气平静如同听取下属的工作汇报。
对我，他保持着一种有距离的、事务性的关注。会问“今天感觉怎么样”、“伤口还疼不疼”、“睡眠如何”，得到我简短（通常是“还好”、“好多了”）的答复后，便不再深入。他会过问我对于套房环境、饮食口味、护理服务是否有意见，仿佛我是他需要妥善安置和维持满意度的特殊客户。我们之间，曾经那些炽热、危险、充满了征服与沉沦的肉体纠葛和言语博弈，似乎因为王默的出生，而被一种无形的东西暂时冷却或悄然转化了。转化为一种更深沉、更难以言喻、也更牢固的，基于共同秘密和血脉联结的复杂共生关系。
孩子取名“王默”。是王明宇定的，在我产后第三天，他来时告知我的，没有商量，只是告知。“默”字，是沉默，是静默，是隐秘不言。这既是他对这个孩子注定一生都要隐藏于某种阴影之下的存在方式最直白无情的定义，也是他内心深处某种期望——期望这个秘密永远沉寂。
我所有的精力、时间和情感，几乎都被这个小小的人儿霸道地占据了。初为人母的手忙脚乱，哺乳时乳头皲裂的尖锐疼痛，夜间每两三个小时就要醒来一次的疲惫困倦，看着他一天一个样、学会微笑、发出咿呀声时的惊喜与感动，以及随之而来的、对他未来命运的深深惶惑……这些复杂琐碎的真实体验，汹涌澎湃的母性本能，几乎要淹没“晚晚”这个身份所带来的所有焦虑、算计和罪孽感。当我抱着他柔软温暖的小身体，感受着他全心全意、毫无保留的依赖，嗅着他身上混合着奶香、爽身粉和婴儿特有洁净气息的味道时，会有那么一些瞬间，我能够暂时忘却一切——忘记我是谁，忘记我从哪里来，忘记那些纠缠不清的男人和秘密，仿佛自己只是一个最最普通的、沉浸在初为人母的艰辛与喜悦中的年轻女人。
但现实，总会像精准的闹钟，在某个松懈的时刻适时地敲打过来。
那天，苏晴被允许前来探望——这显然是王明宇在某种权衡之后做出的决定。他或许认为，在这样绝对的封闭和监控下，苏晴的探访能成为一个相对安全的、疏导我情绪（避免产后抑郁影响恢复和孩子）的出口，而苏晴，是目前他能找到的、最了解我的过去又相对“可控”的人选。
她带来了一大包婴儿用品，都是材质顶级、手感柔软、款式低调实用的东西，从纯棉纱布巾到有机棉连体衣，从安抚奶嘴到婴儿指甲剪。“不知道合不合适，就按我以前带孩子的经验，挑了些我觉得必备的。”她一边将东西拿出来，一边说着，目光自然而然地落在婴儿床里正睁着黑亮眼睛、好奇地挥动小拳头的王默身上。她的眼神很复杂，有对新生生命天然的柔软与喜爱，有对这般精致却孤寂环境的细微审视，更深处，则是看着我如今境况的、一种沉静的、无声的叹息。
“他很像你。”苏晴看了一会儿，忽然轻声说道，语气平静，听不出太多情绪，“特别是鼻子和嘴巴的轮廓，还有耳朵的形状。”
我心头猛地一跳，像是被一根细针轻轻刺了一下，下意识地抬起眼看向她。她这话……是什么意思？是单纯在陈述一个客观的观察，指出孩子与母亲外貌上的相似？还是……在某种更深的层面，暗示着某种联系？她是否也在王默这张稚嫩的小脸上，努力地、不动声色地寻找着“林涛”——那个她曾经同床共枕多年、最终却以那种离奇方式“消失”的丈夫——所残存的影子？
“眼睛……像他爸爸。”我几乎是本能地、声音很低地接了一句，带着一丝自己也说不清道不明的、想要试探、想要确认什么，又或是想要在她面前强调什么的微妙心理。
苏晴抬起眼，看了我一下。她的目光平静无波，却仿佛能穿透我此刻脆弱的伪装。她没有接我这个关于“眼睛像爸爸”的话茬，既没有附和，也没有质疑，仿佛这个话题无关紧要，或者，她不愿在此刻深入。她转而问道：“王总……最近来看得多吗？”
“每天都会来一会儿。”我拿起手边小几上已经凉掉的、味道有些奇怪的补汤，无意识地用小勺搅动着，“主要是看看孩子，问问医生和护理师情况。”
“嗯。”苏晴点了点头，将一件柔软的婴儿浴袍迭好放在一旁，沉默了片刻。房间里很安静，只有王默偶尔发出的咿呀声和空调柔和的送风声。她再次开口，声音放得更轻了些，带着一种朋友间关切的意味：“晚晚，你现在……自己感觉怎么样？我指的不是身体恢复，是……心里，感觉怎么样？”
我感觉怎么样？
这个问题像一把钥匙，猝不
第一版主