以前你看着我时，眼睛里是下属对上司的尊重，偶尔有对抗，有坚持，但总是保持距离。”
他顿了顿，深褐色的瞳孔里有什么情绪翻涌。
“现在……”他缓缓地说，“现在你看着我时，眼睛里会有水光。会害羞，会躲闪，但也会直勾勾地看着我，像是要把我吸进去。”
我的呼吸屏住了。浴室里的水汽似乎更浓了，镜面又蒙上了一层雾，我们的影像变得模糊，像隔着一层毛玻璃。
王明宇忽然抬手，用掌心擦开一片镜面。这个动作让我们的倒影重新清晰起来——他站在我身后，比我高出一大截，肩膀宽阔，胸膛结实。而我靠在他身前，整个人几乎嵌在他怀里，浴袍的领口因为刚才的动作又敞开了一些，露出更多胸口泛红的肌肤。
“有时候我会恍惚。”他说，声音就在我耳边，温热的气息喷在我湿漉漉的耳廓上，“觉得这是两个人。一个是跟我工作了七年、我最得力的下属林涛。一个是现在站在这里、会在我怀里发抖的林晚。”
他的手臂从后面环住我的腰，手掌贴在我小腹上。隔着浴袍厚厚的布料，我依然能感受到他掌心的温度和力量。
“但有时候我又很清楚，”他继续说，嘴唇几乎贴上我的耳垂，“你们是同一个人。灵魂是同一个，记忆是同一个，连一些小动作都一模一样——紧张时会用拇指摩挲食指侧面，思考时会无意识地咬下唇，专注时会微微眯起眼睛。”
我的眼眶突然发热。这些细节，这些我自己都没注意过的习惯，他都记得。
“王明宇……”我轻声叫他，声音有些哽咽。
“嗯。”他应了一声，手臂收紧，把我更紧地搂进怀里。我们的身体在镜中紧贴在一起，他深灰色的衬衫布料与我白色的浴袍形成鲜明对比。
“我说你现在太有女人味了，”他在我耳边低语，声音里终于有了些熟悉的调侃，但那调侃下是更深的情绪，“不是在抱怨，林晚。”
他转过我的身体，让我面对面看着他。浴室柔和的灯光从头顶洒下来，在他脸上投下浅浅的阴影。四十五岁的男人，眼角有细纹，鬓角有几根白发，但眼睛依然明亮锐利，此刻那锐利里却盛满了某种柔软的情绪。
“我是在说，”他一字一句地说，手指轻轻抚开贴在我额前的一缕湿发，“无论你变成什么样子，我都认得出你。无论你是穿西装打领带的林涛，还是现在这样……”
他的目光从我湿漉漉的头发，看到泛红的脸颊，看到微微敞开的浴袍领口，再回到我的眼睛。
“还是现在这样，刚洗完澡，头发滴着水，穿着我的衣服，整个人都沾着我气息的林晚——我都能一眼认出来。”
我的眼泪终于掉下来，滚烫的，落在他的手背上。
他笑了，那个笑容很温柔，眼角的细纹因为这个笑容而加深。他低下头，吻去我脸颊上的泪水，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
“别哭。”他说，嘴唇贴着我湿润的皮肤，“你现在这样很好，林晚。比以前更……完整。”
“真的吗？”我哽咽着问，手指抓住他衬衫的前襟，布料在我手中皱成一团。
“真的。”他肯定地说，额头抵着我的额头，“从前的你把太多东西都压在心里，把自己包裹得太紧。现在的你……”
他顿了顿，寻找合适的词。
“现在的你会哭，会笑，会害羞，也会……大胆。”他最后选了那个词，声音里带着笑意，“会穿着我的浴袍在我面前晃，会主动吻我，会在床上说那些以前打死你也说不出来的话。”
我的脸更红了，但这次不只是因为害羞。
“你喜欢现在的我吗？”我问，这个问题我其实问过很多次，但每次问都还是会紧张。
王明宇没有立刻回答，而是看了我很久。他的目光像有实质的重量，一寸寸扫过我的脸，像是在重新确认每一个细节。
“我喜欢你。”他终于说，声音很稳，每个字都清晰得像刻在石头上，“不是喜欢从前的你，也不是喜欢现在的你，是喜欢你这个人。无论你是什么样子，什么性别，什么年龄。”
他的手指抚上我的脖颈，那里脉搏正快速跳动。
“这里，”他的指尖轻按脉搏，“跳动的方式没变。”
然后他的手指移到我的眼角：“这里，专注时会微微眯起的习惯没变。”
再到我的嘴角：“这里，紧张时会无意识咬住的习惯也没变。”
最后他的手贴在我胸口，隔着浴袍厚厚的布料，掌心覆盖在我心脏的位置。
“最重要的东西，从来都没变。”他说，深褐色的眼睛看着我，里面有光在流动，“所以别再问我喜欢哪个你这种傻问题，林晚。你就是你，我喜欢的从来都是完整的你。”
浴室里的水汽正在慢慢散去，镜面上的雾气也渐渐褪去，我们的倒影重新变得清晰起来。我看着镜中——他拥着我，我靠着他，两个人像两棵根系缠绕的树。
“王明宇。”我轻声叫他
第一版主