光在他肩头勾出一圈浅浅的光，整个人显得干净又安静。
他接过她手里的包，顺势放进后备箱：“中午吃了什么？”
“西红柿炒鸡蛋，糖醋里脊，西蓝花，健康的工作餐。”她忍不住笑了笑，心里的那点上班惯性一点点被稀释。
车子一路飞驰，城市的喧嚣渐渐在后视镜里淡下去，高楼像一排排玻璃幕墙的棋子退在身后，天色却愈发明亮。
京哈高速一路向东，大片的绿色田野和低矮的村庄在窗外缓缓掠过，下了高速，夏知遥微微打开车窗，盛夏的风一阵阵灌进来，带着咸湿的气息和草木的味道，把夏知遥的头发吹得一缕缕浮起，轻轻扫在她的颈侧。
她一边用手把散落的发丝掖到耳后，一边低头看着导航，“有多久没这么随便出来了。”她笑着感叹，藏着几分自己都没意识到的松弛感。
周越瞥了她一眼，嘴角勾出一点浅浅的弧度：“上一次……大概还在纽约吧。”他声音低低的，像是顺手捡起一个记忆，又怕惊扰到夏知遥，只轻轻放在她面前。
夏知遥愣了下，没接他的话，只是转头看向窗外，沿路的景色已从城市的灰白变成辽阔的绿色，田野、浅滩、偶尔闪烁的水面，一切都在阳光里慢慢拉开。
“这次真是随便。”她笑着偏过头看他，眼底浮出一点亮光，“连行程都不用想。”
周越伸出一只手握住她搭在膝上的手指，掌心微凉，却有力：“偶尔也该让自己放空。”
车子一寸寸向海靠近，天边已经开始显出一线深蓝，“看……”夏知遥下意识伸手指向前方，声音里掺着久违的惊喜。
周越顺着她的方向望去，只见一条银白色的沙滩在阳光下闪烁，海水一层层拍打上来，浪头在风中碎成无数细小的白沫。
风呼呼涌进来，带着海腥、沙砾和不知名草木的气味，把夏知遥的头发吹得更乱，她也顾不上整理，整个人微微前倾，额头几乎贴上挡风玻璃，像个第一次看海的孩子。
周越看着她的侧脸，嘴角不自觉地弯了弯，那一瞬间，她的眉眼没有都市的疲惫、没有应酬的戒备，只有干净的亮光，像她大学时在阳台上看夕阳时的表情。
“比我想的还要美。”她低低说了一句。
“一会下去看看？”周越的声音同样压低，却在这份安静里带着笃定。
车子驶进靠近海滩的小道，轮胎碾过碎石，发出细碎的声响，再往前就是停车场和通向木栈道的小路，风带着潮湿的甜味扑面而来，，把他们身上的城市气息一点点剥落。
他们几乎同时推开车门，海风立刻涌入怀中，咸湿、清凉、充满生命的味道，拍在皮肤上像无数小小的吻。
周越订的房间极其简单，大大的落地窗正对着无垠的海面，玻璃映出一片晃动的深蓝，白色窗纱在风里轻轻起伏，海风穿过窗隙钻进来，带着几分凉意，也带着潮湿的甜香。
夏知遥站在窗前，看了很久，才忽然笑了一下，转头对周越说：“好久没出来过了。”那笑容有点小心，却比她在办公室、会议桌前的笑容更真实，也更脆弱。
白天的阳光落在沙滩上，两人并肩沿着海岸散步，脚印一串串刻在湿润的沙里，很快又被拍上来的海浪抹平。
周越时不时弯腰捡起小石子，抡起手臂扔向远方的浪头，石子划出一道银亮的弧线，溅起细小的水花，动作带着少年气，像一场无声的游戏。
夏知遥被溅了一身水，惊呼着抬手去挡，下一秒又扬手朝他泼去一把，水花在阳光里折射出细碎的光点，她的笑声被海风拉长，掺在海浪声里，听不出界限，像整片海都在跟她一起笑。
周越看着她弯起的眉眼，嘴角跟着一点点上扬，心底那块多年不化的冰，也在这风声和笑声里慢慢松动。
中午他们在小镇一条小巷子里的小馆子落了座，店面不大，木桌被岁月磨得发亮，墙上贴着褪色的老照片，老板娘系着围裙，手脚麻利，锅铲碰撞的声音混着油烟的香气。
炸鳎目鱼端上来的时候，金黄的外壳还滋滋冒着热气，薄薄一口咬下去，外脆里嫩，带着海鱼特有的鲜甜。
夏知遥第一口就亮了眼，筷子夹得比平时快许多，眼神不自觉透出小小的满足。
七月的海边午后，阳光像一层金色的薄膜压在窗外，空气里全是热浪，浪声隔着玻璃传进来，却被灼热的风打散成零碎的拍击声。
夏知遥窝在落地窗旁的沙发上，双腿蜷着，一边刷着手机一边有一搭没一搭地看海，她翻了几页手机，手指却在不经意地拨弄着窗帘边缘，心思空荡荡的。
周越半躺在床头看书，头发因为没完全吹干还微微翘着，他时不时抬头看她一眼，嘴角藏着不明显的笑意，却没有打扰她。
两人就这样各自静静地待着，任海浪声和蝉鸣在房间里交织，整整一个下午都没有出门。
傍晚，夏知遥站在阳台上，双手搭在栏杆上，望着那片正在沉落的海。
太阳一点点坠入海平面，光线把整片天
第一版主