也没有外貌上的相似，可我就是和那个未能出生的孩子……恰好是同一年。
“我们并不是将你当成他的替代……”季叔一边叹气，一边低声解释，话说到一半，却突然顿住。他望了眼身侧情绪尚未平复的温姨，语气放缓些许：“我和他谈谈好吗？你先去休息一下。”
温姨只轻轻点了下头。季叔朝我使了个眼色，起身扶她离开书房。
我呆坐着，血液仍在震荡，在胸腔里冲撞不休。双手握紧又松开，一遍又一遍，脑子空了，像装满风的铁壶，嗡嗡响。我试图梳理情绪，可每一道念头都像被钩住，刚一浮起就被拽进更深的混沌。
他们视我如己出，给了我一个家，一条退路。而我回报给他们的，却恰恰是他们最难以承受的事。
我该怎么办？
我还能怎么办？
“砰”的一声轻响，门再次被推开。季叔走了进来，手里夹着一根烟，罕见地当着我的面点燃。烟头一点红，映着他眼底浮起的疲惫。
“她一直困在那年。”他靠在门边，缓慢地说：“那年她怀了孩子，是个意外。当时正好赶一个大项目，医生建议保胎静养，但她不肯放下手头的事，说‘不是生个孩子就得把人废了’。”
他停下来吐了口烟，白雾一缕缕在空气中盘旋，“我那时候也太忙，想着她身子一向健康，也就没怎么劝。但谁想到她那阵子状态早已透支，失眠、焦虑、连着加班……等我们反应过来，孩子已经保不住了。”
回忆起往事，人的脸总会泛起一层枯黄色，就像陈旧的胶片。他说这些的时候，脸上没有什么大起大落的表情，可那股沉重的力道就是压得我喘不过气。
“她没说过喜欢小孩，但还是期待。那是我们第一个小孩。她始终认为那是她的错，是自己太固执、没听长辈的劝。”
我听着，嗓子发紧。一口烟从他唇间吐出，在空气中描摹出一个早已失去形状的苦果。
“我爸那时说了几句重话，说我们太年轻，心太大。”他顿了顿，眼睛发直，“她就彻底走不出来了……我一直知道她的敏感，知道她的情绪起伏，更知道她是爱我的。”
他停下，抬眼望我，眼眶发红。那个一向随和且坚忍的中年男人，此刻却泛了泪，“她其实……真的很喜欢你。岑馥是我们多年的老朋友，我们佩服他那样坚持做记者。当年得知你和那个孩子同岁，我们也觉是一种缘分。”
“叔叔。”我嗓子已干哑得发不出正常的声音，一字一顿地吐出来，“对不起。”胸口仿佛堵着一团乱麻，越是想解释，越是堵得慌。
“我们是真心对你好……可现在，你和凝遇……怎么就闹成了这样？”季叔望着我，语气并不严厉，却句句落在心口，“我希望你能明白我们培养凝遇的良苦用心。让妻子畏惧我的家庭，自始至终是我作为男人的失败，作为丈夫的失败。我改变不了父辈那些旧观念，只能尽力护着她走出自己的路。可孩子没保住后，她好像就失去了表达热情的方式。回归家庭是自我惩罚？是妥协？我说不清。但我知道，她把对那个孩子的期待，连同这个家庭压在她身上的那些期待，全都倾注到了凝遇身上。”
我垂下头，声音几不可闻：“我懂，我都懂了……”
“了了我们的心愿，好吗？”
我没能回答。剧痛翻涌上来，像有两股力量在我体内撕扯：一边是凝遇，我们共同承诺的炽热、坚定、无法动摇的感情；另一边，是这两个对我有恩，如今又露出最脆弱模样的长辈。他们没有给我下命令，可我却从未如此清楚地意识到，这请求是无法拒绝的。
我抬起头，看见季叔眼底的疲惫。
“我们仍旧爱你，小仰。你依旧……是他的哥哥，是我们家的一员。”
第一版主