林迟脸色发白：“我……我会做这种事吗？”

“不仅如此，”江寻之继续编织谎言，“你还很会装可怜。每次犯错就哭着求饶，转身又继续犯错。”

林迟低下头，看着自己的双手。

这双手骨节分明，指尖有薄茧，确实像是做过粗活的样子。

“对不起。”他轻声说。

江寻之挑眉：“为什么道歉？”

“为以前的事。”林迟的声音越来越小，“虽然我不记得了，但听起来……我以前确实很坏，真的对不起”

这一刻，江寻之忽然感到一丝莫名的烦躁。

他预想过林迟会质疑，会反驳，唯独没料到会是这样的反应。

“知道就好。”他转身欲走。

“江先生，”林迟叫住他，“既然我以前那么差，为什么还要留着我？”

江寻之的脚步顿住。

是啊，为什么？

连他自己都不知道答案。

“好吧，接受你的道歉。”最终，他这样回答。

接下来的日子，林迟努力适应这个陌生的环境。

他学着做饭，虽然总是手忙脚乱。

他认真打扫，尽管经常打碎东西。

每一次犯错，他都会惶恐地看着江寻之，像是等待审判的囚徒。

而江寻之则冷眼旁观，等待着林迟露出破绽。

直到那天下午，他在书房处理文件时，听见厨房传来一声脆响。

他快步走去，看见林迟蹲在地上，手足无措地看着一地的瓷片。

“对不起，”林迟慌忙解释，“我想给你泡茶，但是手滑……”

江寻之的目光落在林迟的手指上，那里被划了一道口子，正渗着血珠。

江寻之突然想含住这只渗血的手指。

但终究没有这么做。

“别动。”他转身取来医药箱。

消毒时，林迟疼得缩了一下，却咬着唇没有出声。

江寻之看着他那副隐忍的模样，忽然想起从前，那时的林迟，连包扎伤口都会疼得掉眼泪。

“疼就说出来。”他听见自己说。

林迟摇摇头：“没关系，是我自己不小心。”

包扎完毕，林迟小声问：“江先生，我以前……也经常这样笨手笨脚吗？”

江寻之收拾医药箱的动作顿了顿。

事实上，从前的林迟做事很细心。

在地下室做标本助手时，连最精细的工序都很少出错。

“嗯。”他却这样回答，“经常。”

林迟的眼神黯淡下去：“那我一定给您添了很多麻烦。”

当晚，江寻之失眠了。

他走到林迟的房门外，听见里面传来压抑的啜泣声。

手放在门把上，却终究没有推开。

第二天，林迟的眼睛还有些红肿，但依然早早起床准备早餐。

吃饭时，他小心翼翼地问：“江先生，我今天能去地下室看看吗？”

江寻之挑眉：“为什么？”

“我想……也许看到熟悉的地方，能想起什么。”

地下室依旧阴冷，福尔马林的气味扑面而来。

林迟站在标本柜前，神情恍惚。

“这里让我很难受。”他捂住胸口，“心口闷闷的。”

江寻之注视着他的侧脸：“想起什么了？”

林迟摇头：“只是觉得……好像在这里哭过很多次。”

他的手指轻轻抚过工作台，忽然定在某处。

那里有一道不起眼的刻痕，像是被什么利器划过。

“这是什么？”他问。

江寻之的眼神微变。

那是很久以前，林迟试图反抗时，用刻刀留下的痕迹。

“你弄的。”他说，“有一次你发脾气，用刀划坏了工作台。”

林迟怔怔地看着那道刻痕，眼泪毫无预兆地滑落。

“对不起……”他哽咽着，“我好像……真的做过很多错事。”

江寻之看着他流泪的模样，忽然感到一阵窒息。

这不是他想要的反应。他想要的是林迟的恐惧，是愤怒，是那个会瞪着眼睛说“我偏要活着”的倔强灵魂。

而不是现在这个，为根本不