要……热水吗？”

他的声音很突兀地在寂静的客厅响起，带着明显的迟疑和不确定，他甚至不确定温余吟是否能听见。

温余吟喝水的动作顿住了，他握着玻璃杯的手指微微收紧。

他没有立刻回头，只是保持着那个仰头喝水的姿势，过了好几秒，才慢慢放下杯子。

杯底接触台面，发出一声轻微的“哒”。

他转过身，靠在料理台边，目光终于平静地投向客厅里的牧其野。

昏暗中，牧其野的身影显得有些模糊，只有鼻梁上那副金丝眼镜偶尔反射一点微弱的光。

“不用。” 温余吟的声音带着刚喝过水的微凉和沙哑，“凉水就好。”

牧其野的目光紧紧锁在他身上，镜片后的眼神里翻涌着复杂的情绪，有失落，也有被拒绝的惶然，更多的是一种不知道下一步该如何是好的迷茫和担忧。

他张了张嘴，那句“喝凉水对胃不好”在舌尖滚了滚，最终还是被他咽了回去。

他没有再说任何话，只是沉默地点了点头，表示他听到了。

短暂的对话之后，是更深的沉默。

温余吟放下水杯，没有立刻回沙发，只是倚着料理台，视线低垂，看着地板上的光影。

过了片刻，温余吟才轻轻呼出一口气，像是要把胸腔里积压的浊气全部吐出去。他绕过料理台，没有回沙发，而是径直走向了卧室门口。

“我睡了。” 他背对着牧其野，声音很轻，带着浓浓的倦意，仿佛多一个字都是负担。

他没有说晚安，也没有看牧其野一眼，只是在路过客厅时，脚步似乎极其短暂地顿了一下。

然后，他推开了卧室的门，身影消失在门后，门没有关严，留下了一道细细的缝隙。

客厅里只剩下牧其野一个人。

高大的身影在空旷的客厅里显得格外孤寂，他维持着那个姿势，一动不动地坐了许久。

目光一直停留在卧室门那道缝隙上，温余吟那句“我睡了”像是一道无形的屏障，将他隔绝在了外面。

直到卧室里再没有传来任何声响，只有一片深沉的寂静，牧其野才极其缓慢地动了动僵硬的身体。

他站起身，动作小心翼翼的生怕发出一丁点声音，他走到茶几前，目光复杂地落在那个白色的蛋糕盒上。

然后，他弯下腰，开始收拾那两个空了的纸碟和用过的叉子，他收拾得很慢，很仔细，沾到的一点奶油痕迹都用纸巾擦拭干净。

收拾好茶几，他并没有立刻离开客厅。而是走到窗边，望着窗外沉沉的夜色和远处零星的灯火。

城市的轮廓在黑暗中显得模糊而庞大。

他伸手，轻轻地将窗帘拉拢，隔绝了外面最后一点微弱的光线。

他没有开灯，只是借着从卧室门缝透出的那微光，摸索着走到了单人沙发旁，重新坐了下来。

黑暗中，他拿出手机，屏幕的冷光瞬间照亮了他紧绷的下颌线和紧抿的薄唇。

他解锁屏幕，将亮度调到最低，点开了一个空白的备忘录。

他微微低下头，额前垂落的碎发在屏幕光下投下淡淡的阴影。指尖在冰冷的屏幕上悬停、落下，又抬起，反复几次，最终敲下：

【给老婆买了草莓蛋糕，但他好像吃的不开心。】

他熄灭了屏幕，将手机紧紧握在掌心，冰冷的金属外壳很快被体温焐热。

黑暗中，他靠在沙发靠背上，突然想起来了一个很重要的事情。

他的小竹马没吃晚饭。

面和煎蛋

当“没吃晚饭”这个念头如同警报般在牧其野混乱的思维里亮起红灯时，他几乎是立刻从沙发上弹了起来。

结果一不小心带倒了沙发旁矮几上的一个空水杯。

“哐当”一声脆响，在寂静的客厅里显得格外刺耳。

牧其野的身体瞬间僵住，像被按下了暂停键。

他屏住呼吸，目光死死锁住卧室那道缝隙——里面依旧一片黑暗，没有任何被惊醒的动静传来。

他这才缓缓地弯腰，摸索着拾起地上的水杯，幸好是不锈钢的，没有摔坏。

不能再发出声音了。

牧其野放轻脚步，几乎是踮着脚尖，像一道无声的影子，溜进了厨房。

他反手轻轻带上了厨房的推拉门，隔绝了可能传向卧室的声音，这才按亮了顶灯。