从有记忆起，我就没有亲人，从小住在希尔北部的一所福利院。那里并不坏，我还挺怀念的。冬天有暖气，生日还能分到一小块蛋糕，生病时也会有人照顾。

可那些照顾属于所有孩子。

值夜老师会替每个人掖好被角，食堂师傅会把苹果平均切成一样的大小。但也没有谁会在半夜只因为我做了噩梦，就单独坐在床边等到天亮。

我很早就明白，被妥善照料与被爱，并不是一回事。

所以我一直都很好奇，全心全意地爱一个人，究竟是什么感觉。

也是在十八岁那年，我喜欢上了蒋茵。

她与我同级，学习神经材料工程。

第一次见面时，我在阶梯教室最后一排拆意识环。固定螺钉滚到地上，一路掉进她座位下面。

她替我捡起来，没有立刻归还。

“你这里装反了。”她说。

“哪里？”

“传导片啊。”

她坐到旁边，花了十分钟替我重新装好。最后将意识环扣在我头上，弯下腰检查接口。

她靠得很近。

头发落下来，有一点青柠洗发水的气味。

“好了。”她笑着说，“小天才也会把零件装反吗。”

从那天起，我开始留意她。

她习惯把课堂笔记写得很密，吃东西喜欢将最好的一口留到最后，紧张时会反复捏着左手食指上的银戒。

我误以为自己观察得足够久，便能成为了解她最多的人。

直到某个下雨的傍晚，我看见闻溪撑着伞站在学院门外。

闻溪并不是我们研究所的学生。

她在城南的一间剧院工作，替演出设计布景，也会偶尔登台弹琴。她总穿浅色的衣服，说话很轻，笑起来时眼睛先弯，美丽又温柔。

蒋茵看见她，整个人的神情都松了下来。

她从台阶上跑下去，连伞也没有撑，径直钻到闻溪怀里。闻溪替她擦掉额头上的雨，又把一直藏在身后的纸袋递过去。

里面是蒋茵最爱吃的栗子糕。

我站在门厅阴影里。

那一刻我突然明白，原来被一个人全心等待时，会是这样的神情。

我并没有嫉妒闻溪。

至少，我认为我从未真正嫉妒过她。

更多的是羡慕。

还有好奇。

好奇蒋茵跑向她的那几步里，她的心跳会是怎样的节奏。

好奇如果世上有个人记得自己最喜欢的食物，会不会真的让每一天的心情都变得不同。

后来我与闻溪也熟悉起来。

她知道我喜欢蒋茵。

可她从未疏远我。

有一次蒋茵去实验室取资料，只剩我们两个坐在剧院后台。闻溪一边给布景上的纸月亮补颜色，一边忽然问我：

“砚尘，你是不是很喜欢她？”

我差点没拿稳手里的颜料盘。

“这么明显吗”

“对我而言有一点。”

“那你是不是很介意？”

闻溪笑了。

“喜欢她的人多一个，有什么不好？”

那句话让我沉默了很久。

我问她，不怕蒋茵有一天选择别人吗？

她将纸月亮举起来，对着灯光看了看。

“怕呀。”

“那为什么还能这样说？”

“害怕她被抢走，和希望她被很多人爱，又不冲突。”

她说得那么自然。

我突然觉得，蒋茵爱上她是一件再合理不过的事。

她那么好，值得爱人全心全意的温柔以待。

于是我将自己的喜欢好好收了起来。

没有清除，也没有否认。

只是放在一个不打扰任何人的位置。

我非常虔诚地祝福着她们。

战争爆发以后，这份祝福成为了我最后悔的东西。

舞池里，许烬的义肢忽然绊了一下。

她的身体猛地向□□斜。

我立刻抱住她。

那一瞬间，我们贴得很近。

她的额头几乎碰到我的鬓角，呼吸落在耳侧。我的右手托住她腰背，左手仍紧紧握着她的手。