房子的一切都没有变动过。

玻璃水杯放的位置还在原来的地方，数量倒是多了两个，楼兰谙接了杯水喝着，目光落在剩下的玻璃水杯上，觉得可能是林焉恒喝水不小心摔碎了一个，但这一套水杯不单卖，于是他又买了一套来，才多出了两个。

水润了干痒的喉咙，楼兰谙偏头咳嗽了几声，举着水杯，揉了揉发麻无力的腿，没有第一时间回到那个沾满信息素的床上。

落地窗外的月光倾倒进来，像一层被风吹斜的头纱。

他趿着林焉恒的鞋慢慢从厨房走到客厅，蹲在这个房子里最不像从前的地方，也就是那个被遮灰布遮住的电视前。

和他远在柏城的房子里很相似的矮柜上摆放着一个相框。

相框不大，放在电视下显得尤为小。

里面夹着的照片是十年前尚且十八岁的他们的结婚照。

虽然林焉恒嘴上很不满地说他们拍的照片里十张有九张楼兰谙都没有笑，但他还是把他们的照片拿来夹进了相框。

“那时候我还在生你的气，你又不记得我，都是陌生人，结婚为什么要笑。”

楼兰谙说着，也不知道是说给谁听，视线没有从那张照片上移开。他把相框拿起来仔细地看，意外于相框上竟然没有哪怕一点浮灰。

照片里天色暗下来，是日落褪去所有颜色后将黑未黑的蓝。

这时候的天有点分不清黎明还是黑夜，处于一天之中最相近的冷色之中，就连风也是冷的，鼻尖嗅到一丝风的味道，好像夹杂着一丝杂草的涩味，又好像有点潮。

楼兰谙侧着脸微微抬头望着林焉恒，手搭在他的小臂上。

他记得他那个时候动作很僵硬，望着林焉恒时心里跳得有点快，他觉得自己心里跳那么快是因为厌烦，因为当时他心里想的是怎么还没拍完，怎么还不结束。

可是真正看到这张照片，他才发现他的动作其实很自然。

工作人员顺着风扬来的透明色面纱罩住了他和林焉恒，被当时那阵冷风吹得飞扬的白纱像天将亮未亮时野草叹出的晨雾，也像天将黑未黑时月亮投落的冷光，把将明不明的视线和将吻欲吻的唇模糊得那样柔和，好像相互之间经年累月沉积的都是爱一样。

天完全暗成了冷淡的灰蓝，风把发丝和罩住两个人的纱搅和得人生一般凌乱。

楼兰谙把那张照片放回柜子上，视线慢悠悠从上面转开，转移注意似的随手拉开了照片下自己曾经放桌布的柜子。

“唰”地一下，绷紧的柜门被一下拉开。

楼兰谙垂下眼。

里面叠好的桌布没有人动过，多年前是什么样子现在就是什么样子，折痕已经很深很深，手指摸上去，失去光泽的布料已经变得僵硬。

电视的遥控器静静地躺在桌布上，想来就和这些布料一样，真的在他离去之后没有再动过。

楼兰谙记得自己是什么时候把它不小心放在这里的。

那天刚好处于秋天冬天换季之时，趁着还没有完全到冬天，阿婆把家里要更换的床单被套洗了烘干之后，正在家里无所事事开着家庭伦理剧看的楼兰谙帮忙把晒过的它们折起来放进柜子里。正好在这时候林焉恒给他打了个电话，告诉他今天要带他去参加一个生日宴，不在家里吃饭。

林焉恒话说完，洗衣机里正在转的衣服刚好响起清洗完毕的铃声。

楼兰谙肩膀夹着手机，应了一声，关掉电视把已经折好的桌布柜子一推，跑去厨房先告诉阿婆不用再做饭，再回到阳台把衣服开了烘干，最后到衣帽间换了衣服，还没和林焉恒打电话就在阳台看到他的车已经停在楼下了。

那是他在红庭最后一次打开电视。

阿婆后来也没再被林焉恒要求来过。

没有人翻找这个偌大的房子里一个又一个的抽屉只为找出遥控器，也没有人会再坐在沙发上充也要看无聊的家庭伦理剧。

楼兰谙把遥控器拿出来，有些愧疚地放在了桌上。

他盘腿坐在曾经坐着看电视的地方，托着下巴，目光在房间里静静地转了一圈，很容易地就落在那个夹着结婚照的相框上。

楼兰谙这才恍然大悟，这个相框就连摆放的位置竟然也是有意义的。

月光皎皎，夜晚安静得悄无声息，浮尘在冷白的月光中缓慢地飘，楼兰谙脑海里忽然想起曾经在英国时同样安静的一个夜晚里，他和林河的对话。

「如果不爱他，为什么要在实验时选择自己受苦？」

——因为他曾经帮助过我。不留余地的。毫不在意自己安危的。

「如果不爱他，为什么要给他留下一个孩子？」

——因为只有留下一个孩子，才算完成了和林家的约定，也算我对利用了林焉恒的补偿。

「是林焉恒对不起你，利用他也算理所当然。为什么要补偿他？」

——因为这么多年里，我对他也有真心。

「你对他感到亏欠吗？」